n asunto vulgar
[

La vispera de Navidad.

El frio era muy intenso, el viento atacaba furioso las casas y los arboles y no perdonaba a
los transedintes, que hacian todo lo posible para librar de sus ataques las mejillas, la nariz y
la frente. Cuando se cansaba de callejear, se encaramaba sobre los altos edificios, en busca
de un campo de accion mas despejado, mas abierto, y daba rienda suelta a su furia salvaje,
rugia como un leon, saltaba de tejado en tejado, se colaba por las chimeneas.

El novelista Dojov y el pintor Poltorakin marchaban por la acera, cubierta de nieve,
envueltos en buenos abrigos.

Iban a una fiesta infantil que se celebraba aquella noche en casa del editor Sidayev, y
pensaban con placer en la grata velada que les esperaba en los ricos y tibios salones, ante el
arbol de Navidad, rodeados de nifios felices, alegres.

El frio arreciaba.

—Es muy dificil escribir cuentos de Navidad —decia Dojov—. O hay que desarrollar un
asunto vulgar, o pintar una serie de horrores mas vulgar atn...

De pronto se detuvo y volvié la cabeza hacia las gradas de una casa de la acera opuesta,
medio cubiertas de nieve.

—iMuira! {Qué es eso?

—¢El qué?

—Ese bulto, en las gradas... A la derecha, en el fondo...

Los dos amigos se acercaron y vieron acurrucado en el rincén a un muchacho.
—¢Qué haces ahi?

—iEh, chico! ;Qué haces ahi, a estas horas?

El muchacho se removi0, y surgieron de entre los andrajos que lo cubrian una manita roja
de frio y una cara de ojos brillantes, mojados de lagrimas. Debia de tener ocho o nueve
afnos.

—iMe muero de frio! —balbuce0, castafieteando los dientes.
—iNo es extrafio! —comento, compasivo, el pintor—. Mira qué miserables harapos...

El novelista se inclind, pensativo, sobre el muchacho.



—ijPoltorakin! —pregunt6 con acento solemne—. Esta noche es Nochebuena, ¢no?
—Si, Nochebuena.

—Pues... jya ves!

—Si, ya veo...

El novelista sefial6 al chiquillo.

—¢Te has hecho cargo...?

—¢De que?

—iQué torpe eres! jEste es el nifio que se muere de frio!

—iVaya una noticia!

—Este es el famoso muchacho que se muere de frio en Nochebuena —afiadio el novelista,
en el tono de un hombre que acaba de hacer un importante descubrimiento cientifico—.
iHele aqui! jPor fin lo veo con mis propios ojos!

El pintor se inclind también sobre la pobre criatura.

—iSi, no hay duda —dijo, examinandola atentamente—, es él en persona! Mafiana es
Navidad, si no mienten nuestros calendarios... Y no deben de mentir, cuando Sidayev nos
ha invitado...

—~Quiza haya por aqui algn arbol de Navidad encendido. Eso completaria el cuadro. La
masica, la sala iluminada, los alegres gritos de los nifios en torno del arbol y, a algunos
pasos de distancia, un pobre muchacho muriéndose de frio...

—iMiral —qrit6 el pintor—. En aquella casa, en la de la esquina, en el cuarto piso, la
cuarta, quinta y sexta ventanas estan muy iluminadas... Alli hay, seguramente, un arbol de
Navidad iluminado.

—iEntonces, todo esta en regla!
—¢Qué?

—Que parece un cuento de Navidad... jEs curioso! He leido y hasta he escrito una porciéon
de cuentos sobre el tradicional muchacho que se muere de frio en Nochebuena, pero no lo
habia visto nunca.

—Si, se abusa un poco de ese asunto. Basta abrir en estos dias cualquier periddico para
tropezarse con un muchacho helado, protagonista de una narracion sentimental.

—Desde hace algunos afios suelen leerse también, en estos dias, satiras mas o menos
ingeniosas de tal abuso; pero esas satiras también se han hecho ya vulgares. Ningun escritor
que se respete se atreve a servirse, ni en broma ni en serio, del tradicional muchacho.

—Si, es verdad... Si contamos en casa de Sidayev que acabamos de ver a un muchacho
muriéndose de frio, como en los cuentos de Navidad, no nos creen.

—Se echan a reir.



—Se burlan de nosotros.
—Se encogen de hombros.

—No, mas vale no contarlo. jUn nifio que se muere de frio! jQué vulgaridad! Es una cosa
que no puede tomar en serio ninguna persona dotada de un poco de gusto literario.

—Figdrate —dijo el novelista— que Se encuentran a esta criatura unos obreros, unos
hombres toscos e iletrados, que no han leido nunca cuentos de Navidad. Se la llevan a su
casa; le dan de cenar, le iluminan un arbolito... Y manana se despierta en una cama limpia
y caliente, y ve inclinado sobre €l a un obrero de hirsuta barba, que le sonrie con ternura...

El pintor mir6 al novelista con ojos burlones.

—iCaramba, qué improvisacién! jA que acabas por escribir algo sobre el tradicional
muchacho!

El novelista se rié.

—Si, le he dado rienda suelta a mi imaginacion. Pero jno!... jDios me libre! Detesto todo
lo vulgar. jVamonos!

—Pero... ;vamos a dejar helarse a este nifio? Podiamos llevarlo a algln sitio donde pudiese
entrara en calor y cenar...

—Si, si —repuso, ironico, mordaz, el novelista—. Y mafiana se despertaria en la camita
caliente y veria inclinado sobre si el rostro barbudo... como en los cuentos de Navidad.

Estas sarcéasticas palabras azoraron mucho al pintor, que no se atrevié a insistir.
—Bueno, como quieras... Sigamos nuestro camino.

Y los dos amigos se alejaron, reanudando la conversacion interrumpida. Sus voces fueron
apagandose en la distancia. EI muchacho se quedé solo, acurrucadito en el rincon, y la
nieve siguid cubriéndolo...

El pobre no sabia que era —jpicara suerte!— un asunto vulgar.



